Александр Переверзин. Гутенберг на полставки. Стихи 2022+

Нахожусь в междуречье

беспокойства и злости,

где слова человечьи

превращаются в кости,

где качается Хронос

в сердцевине колодца.

До чего ни дотронусь —

упадёт, разобьётся.

В разговорах с глухими

в тишине тизерцина

отзывается имя

милосердного Сына.

Гутенберг на полставки,

андердог в высшей лиге.

У меня на прилавке

одноцветные книги.

И в одних — жизни строгость,

а в других — смерти кротость.

И всё шире и шире

ежедневная пропасть.

А это из СТАРОГО СЛОВА, 2020

* * *

В первую субботу февраля

мать в окне увидела шмеля

и сказала, встав в дверной проём:

Пашей или Сашей назовём.

Видишь, в середине белизны

шмель летает? Это добрый знак.

Если не вернёмся до весны,

за мукой сходи в универмаг.

А вернёмся — научу читать,

буду с ним лежать на берегу,

карандашик дам ему, тетрадь,

что, Валера, я ещё могу?..

…Это было жизнь тому назад.

Хорошо держалась на плаву

та страна, где ночью снегопад,

та страна, где утром снегопад.

Замело страну, а я живу.

Даже не успело надоесть,

всё ещё считаю: сорок шесть.

А вокруг резиновая тьма,

«Перекрёсток», длинные дома,

искры, озаряющие рань, —

электричка острая скользит

на Шатуру или на Рязань,

и мелькает в стёклах алфавит.

* * *

Когда я вдаль смотрю с моста,

я понимаю, что за Сходней

Россией правит пустота

и делает её свободней.

Боятся пустоты враги

и не даются нам в объятья.

От Солигалича до Мги

свободными гуляют братья.

Меняют гривны на рубли,

ломают на морозе спички.

Пересчитай людей моей земли.

Возьми в кавычки.

* * *

Мне обещали: ты умрёшь.

Но это ложь, да, это ложь,

ведь ночью, вызвав uber,

я до утра не умер.

Мне обещали: погоди,

всё впереди, всё впереди,

заглохнет твой пропеллер.

Но я им не поверил.

Катался с цирком-шапито,

скакун в пальто, курил в авто,

выглядывал за шторку,

вычитывал подборку.

Так продолжалось двести лет,

я незаметно стал скелет.

Земля восьмиугольна,

и мне смешно и больно.